“10 bulan bersamamu”

Ngaspal jalanan bareng si BYSON memang selalu mengasyikan. Sudah banyak cerita yang kubuat bersamanya; bermanuver di tikungan, berhujan-hujanan, berkubang tanah jalanan, terpanggang terik matahari dan akhirnya aku sendiri yang capek dibuatnya.
10315 km sudah kutempuh, kurang lebih 1000 km per bulannya dan ini adalah bulan ke-10 kebersamaan kami. Aku tahu BYSON hanyalah mesin tak bernyawa yang meraung saat mesin dinyalakan, sebuah mesin 150cc yang setia mengantarku pulang pergi ke rumah, membawaku ke tempat kerja.
Setidaknya aku sudah tiga kali terjatuh dari atas punggungnya, aku bersyukur hingga saat ini kami berdua masih baik-baik saja. Walau kerap kali aku khawatir saat hujan deras mengguyur bumi, khawatir kalau-kalau mesinnya kebasahan. Tiga kali juga aku mengganti stangnya, badannya yang lecet menjadi bukti betapa tegarnya BYSON menapaki hari.
Oh BYSON, aku tak bisa membohong hati kalau diriku memang sudah cinta padamu. Tetaplah kuat menemani hari-hariku, jalan yang kita tempuh tak seelok dulu, bahkan lubang, jalanan yang berkelok setia menanti kita untuk dilalui.